從我家客廳的窗戶望出去，是一個酒店的外墻，灰色古板的外墻和密密麻麻的玻璃窗看起來讓人很不舒服，所以哪怕白天我都想拉上窗簾。

1月23日，武漢因新冠肺炎封城以后，這家酒店就一直停業，以往亮著燈光的窗戶一片漆黑。不知不覺將近一個月了，我已經習慣了窗外的寂靜，也不再天一黑就忙著拉窗簾了。沒想到，2月21日的夜幕剛降臨，我突然發現對面酒店燈火通明。沒一會兒，手機的微信消息接二連三地蹦了出來，是小區的業主微信群熱鬧起來了。

“是湖南醫療隊入住對面酒店了！”

“醫務人員真不容易，沒有他們怎么會有我們的安全？”

“真想沖過去擁抱他們啊！”

這時，我家所在的這棟樓有人提議：“不能通話，我們可以在紙上寫字，貼在窗上，表達我們的感謝！”

經過討論，我們選擇了中間單元的三至六樓客廳為C位。被委以重任的五戶家庭一直忙碌到凌晨1點，張貼出了 “感謝你們，逆行天使”八個大字。

這五家的燈一直亮到清晨。其他業主也紛紛行動，有的張貼國旗，有的畫出紅色愛心，有的寫下“致敬”“加油”字樣……這一夜，我們都沒有睡好，既希望馳援武漢的醫療隊員們好好休息，又希望他們能看到我們無聲的感謝。

第二天中午，有人說：“快看，對面有回應了！”

我第一時間撲到窗前，一眼就看到對面的窗上貼著好幾條標語——“一起加油”“湘鄂情”“有困難，我們一起扛”“抗疫必勝”。有業主感慨：“真的看哭了！”

我何嘗不是！一連幾天，我都會不由自主走到客廳窗前向對面眺望。只有經歷過才能懂得，隔離一個月積攢的焦慮那無處安放的感覺，那些字的的確確給了我和小區所有業主無聲的安慰與勇氣！

從這天起，每當夜幕降臨，對面的燈就一盞接一盞地亮起，開始講述著屋里那個人奮斗一天的故事。我也不再拉上窗簾，我相信，對面一定有和我一樣的人在默默凝視著窗外，只要有一盞點亮的燈，他的孤單就能減少一分，溫暖就能增加一分。

這種無言，有時比吶喊更有力量！

沒幾天，群里有人發言，說下班回家看到有醫療隊員來小區門口的便利店購物，但店里缺貨嚴重，沒有他們想買的辣條。

湖南人愛吃辣椒，一天三餐盒飯不一定適合他們的胃口！

群里又熱鬧起來，大家你一言我一語，想辦法湊辣椒食品，然后托小區物業送過去。很快，反饋消息一條接一條：便利店的店長想方設法采購了一批辣味零食和檳榔，有業主托朋友送去100包辣條，還有業主從潛江運回400瓶嘗相思辣醬……

前幾天，小區志愿者又發布了湖南醫生想買水果刀但買不到的消息。我家正好有一套新的，趕緊第一時間和志愿者“接上頭”，約好交接的時間。得知水果刀能服務新主人時，兒子開心得手舞足蹈，他埋頭寫了一通，然后遞上一張紙條，表示想和水果刀一起送給那位叔叔。定睛一看，居然是一首打油詩：“昨夜才聞現疫情，今晨就抵獻愛心。著實無物以相報，遂以此物表真情。”我啞然失笑：這也是兒子的感謝啊，只是只能用這種無聲的方式來傳達。

沒多久，志愿者在群里發了一張照片，是那位醫生傳來的回贈小詩：“小小水果刀，牽動你我心。醫民共患難，兩湖一家親。”

兒子捧著手機看了又看，快樂之情溢于言表。

如今，武漢疫情的拐點已經出現，14座方艙全部關閉。看到對面醫療隊員距離凱旋的日子越來越近，我們既高興，又遺憾。是啊，近在咫尺，我們卻沒有機會向他們當面表達感謝。

親愛的朋友，只希望，你們能平安回家，待到武漢春暖花開，再來武漢。那時，我們要緊緊擁抱你們，親口對你們說一聲久違的“謝謝”！